La giusta domanda

L'amore è la risposta. Qual è la domanda?

Per anni ho pensato che fosse una frase bella, una di quelle che sembrano profonde perché lasciano tutto in sospeso. Oggi credo di aver capito che la domanda cambia per ciascuno di noi.

Per me, forse, la domanda è stata: cosa rimane quando il tempo passa davvero?

Sono trascorsi circa cinque anni dall'ultima volta che ci siamo parlati. Cinque anni sono abbastanza per cambiare abitudini, lavori, città, sogni. Abbastanza per convincersi che certe cose appartengano a una vita precedente.

Eppure ci sono persone che non spariscono. Non perché si continui a inseguirle, ma perché diventano una misura. Un modo di ricordare chi eravamo quando abbiamo amato senza calcoli.

In questi anni non ti ho scritto. Non per mancanza di pensieri, ma forse per eccesso di prudenza. Per il timore di disturbare, di essere fuori tempo, di ricevere una risposta che chiudesse definitivamente una porta che la mia immaginazione ha sempre lasciato socchiusa.

La verità è che mi imbarazza scriverti anche adesso. Mi imbarazza perché non ho una richiesta precisa, non ho una conclusione brillante, non ho una morale da consegnare.

Ho soltanto una piccola forma di coraggio che arriva in ritardo.

Non so chi sei diventata, non so cosa la vita ti abbia portato. So però che sei stata l'unica persona di cui mi sono sentito realmente innamorato. E dopo tutto questo tempo mi sono chiesto se fosse peggio il rischio di una risposta brutta o quello di non sapere mai nulla.

Così ho scelto il rischio.

Se ti andrà di rispondere, ne sarò felice. Se non ti andrà, conserverò comunque la gratitudine per ciò che sei stata nella mia storia.

Forse la domanda era questa: vale la pena seguire il cuore anche quando non offre garanzie?

Io credo di sì. Ed è per questo che ti scrivo.